這個古老且美麗的城市仍如幾年前一樣，在海風和細雨之中傳達給訪客一種清冷的疏離感，人們臉上的表情大多平淡從容，似乎看不出三年疫情對其造成的影響。阿爾弗萊德·諾貝爾的墓碑依然靜靜佇立在斯德哥爾摩市的北墓園中，毗鄰卡洛琳斯卡醫學院。

10月3日，瑞典斯德哥爾摩，瑞典皇家科學院院士馬茨·拉爾森在宣布2023年諾貝爾物理學獎得主時發表講話（TPG/alamy 供圖）

諾貝爾生理學或醫學獎的發布會定在10月2日上午11:30，在校園里一個名為“諾貝爾論壇”（Nobel Forum）的會場進行。我約了在卡羅琳斯卡醫學院進行醫學研究的任曉遠和我一起參加，幫我解讀本屆諾獎。還不到上午10點，會場里已經來了不少記者。

人們開始猜測今年可能的獲獎者。有人猜“磁共振成像”（Magnetic resonance imaging，MRI）技術有可能獲獎，原因是諾獎雖然對于醫療技術的進步不大敏感，但是此前計算機體層成像（Computed Tomography， CT）技術也曾經獲得1979年度諾貝爾生理學或醫學獎——這是診療技術唯一一次獲得諾貝爾獎——而磁共振成像技術對于醫療的貢獻也已經有目共睹。

有人根據“諾貝爾獎的風向標”——拉斯克獎（Lasker Award）進行猜測。兩位人工智能專家剛剛因為開發出了“AlphaFold”應用，完全改變了人類進行蛋白質研究的格局而獲得拉斯克基礎醫學獎。以此推測，或許諾貝爾獎也會破天荒地授予人工智能專家。

1969年12月9日，諾貝爾生理學或醫學獎聯合獲獎者馬克斯·德爾布呂克（左）和阿爾弗萊德·赫希（右）與丹麥醫學教授交談

也有人談到mRNA新冠疫苗獲獎的可能，話題迅速轉到去年有很多匈牙利記者來到現場，因為參與開發mRNA新冠疫苗的重要科學家之一，考里科·卡塔林（Katalin Karikó）就出生在匈牙利索爾諾克。結果發現，盡管卡塔林與合作者德魯·韋斯曼（Drew Weissman）已經獲得大大小小無數的科學獎項，但依然無緣2022年諾貝爾獎。看來諾貝爾獎依然會采取其一貫的策略，用時間來考驗一項科學成果的真正價值。

發布會推遲了15分鐘后在11:45開始。短暫的開場過后，本年度的獲獎人被揭曉，正是“發現了核苷酸堿基修飾，從而開發出了有效的抗COVID-19 mRNA疫苗”的兩位科學家卡塔林與韋斯曼。現場爆發出一陣輕微的歡呼聲。伴隨著新冠病毒的肆虐，mRNA疫苗迅速出現，讓這兩位科學家從默默無聞到幾乎包攬世界上一切重要的科學獎項，進而被最重要的諾貝爾獎所承認和記錄，這些事情都發生在短短幾年時間里。以科學發展的節奏來看，這一切快得出奇。

2021 年 12 月 19 日，英國冠狀病毒加強疫苗接種計劃以前所未有的速度推進。圖為工作人員在倫敦溫布利體育場的疫苗接種中心準備疫苗

在發布會的提問環節，任曉遠問到：諾貝爾生理學或醫學獎授予mRNA疫苗如此之快，是不是也是對目前國際上反疫苗運動的一種回應？奧勒·肯佩（Olle K?mpe）回答說，“對于反疫苗人士，我們不確定會對他們產生什么影響。但是對于那些疫苗抱有猶豫態度的人，這個獎項應該可以幫助他們打消疑慮。我們已經從全球積累的大量的接種人群，證明了疫苗是非常有效和安全的。”

我們本期重點報道的項目就放在了諾貝爾生理學或醫學獎。為了從多個角度進行解讀，我們不僅對卡羅林斯卡醫學院諾貝爾大會（Nobel Assembly）的成員進行了專訪，也從歷史記錄的角度，通過諾貝爾獎回顧一百多年來人類在生理學和醫學領域，尤其是在病毒學、疫苗研究和免疫學等方面的進步。其中袁越不僅詳細介紹了諾貝爾生理學或醫學獎在這100多年來進行評選的標準、爭議以及幾位有代表性的獲獎者，還另外通過一篇文章介紹了今年的一位獲獎者卡塔琳·卡里科（Katalin Karikó）多年來矢志不渝進行mRNA疫苗研究的坎坷經歷。

10月2日，卡塔林·考里科抵達美國費城賓夕法尼亞大學參加新聞發布會

隨后兩天，是在瑞典皇家科學院公布的諾貝爾物理學獎和化學獎得主。10月3日，來自俄亥俄州立大學的皮埃爾·阿戈斯蒂尼（Pierre Agostini）、德國馬克思·普朗克量子光學研究所的費倫茨·克勞斯（Ferenc Krausz）和瑞典隆德大學的安妮·盧利爾（Anne L’Huillier），三位物理學家因為“為研究物質中的電子動力學而產生阿秒光脈沖的實驗方法”獲得了本年度的諾貝爾物理學獎。

所謂“阿秒”（attosecond）是一個時間單位，它的長度相當于1*10 to -18（1乘以10的負18次方）秒。這樣的時間長度，遠遠超出了人類的想象力。在諾貝爾獎發布會上，斯德哥爾摩大學物理學教授馬茨·拉爾森（Mats Larsson）這樣形容：整個宇宙的年齡大約是1*10 to 18 （1乘以10的18次方）秒。也就是說從比例上來看，1阿秒之于1秒鐘，也就相當于1秒鐘時間之于整個宇宙的年齡。這三位實驗物理學家，在幾十年的時間里，將光脈沖的時間縮短到了阿秒的時間尺度，使之成為人類探測在分子和原子中電子行為的最佳工具，開啟了一個全新的物理學研究領域，同時也展示出了無限的應用可能。

10月3日，安妮·盧利爾在瑞典隆德大學接受記者采訪（視覺中國 供圖）

盡管與2022年沃爾夫物理學獎（Wolf Prize in Physics）的選擇并不完全相同（今年三位諾獎得主中的兩位獲得了去年的沃爾夫獎），但是這三位實驗物理學家作為阿秒物理學屆的先驅身份早已被科學界所公認，獲得物理學界的最高榮譽可謂實至名歸。

到了10月4日，來自麻省理工學院的蒙吉·巴文迪（Moungi Bawendi），哥倫比亞大學的路易斯·布魯斯（Louis Brus）和納米晶體科技公司的阿列克謝·葉基莫夫（Alexei Ekimov）因為“發現和合成量子點”獲得了本年度的諾貝爾化學獎。可以說，這三位科學家的發現不僅開啟了材料研究的一個新維度，“為量子技術種下一顆重要的種子”，也通過量子點（quantum dots）為世界增添了很多色彩。

量子點算得上是目前人類能夠制造的最小的“東西”。從比例上來看，一個量子點的大小相比于一個足球，相當于一個足球相比于地球。其實人類早在意識到量子點的存在之前就已經開始使用量子點了。在數千年前，人們就發現可以通過在玻璃中添加某些材料而制造出彩色玻璃。工匠們嘗試著在玻璃中添加銀、金、鎘等各種材料，再用不同的手法加熱和冷卻玻璃，就能讓玻璃呈現出彩虹的各種顏色——例如摻加了硒化鎘或是硫化鎘的玻璃會呈現出黃色或紅色。實際上，正是在不同條件下產生出的不同大小的量子點決定了玻璃的顏色。

10月3日，費倫茨·克勞斯在德國馬克斯 · 普朗克研究所發表講（視覺中國 供圖）

在諾貝爾獎發布會上所展示的儲存于溶液中的量子點呈現出紅、橙、綠、藍、紫等鮮艷的色彩。之所以會有顏色的差異，與溶液中構成量子點的化學成分并無關系，最重要的是它們在大小上的差別——直徑5至6納米的量子點會發出橙色到紅色區間的光，而直徑在2至3納米之間的量子點會發出綠色到藍色區間的光。也正是因為大小的區別，讓這些量子點的熱效應，光點特性和磁特性都有著巨大的差別。這些直徑只有幾個納米的量子點，不僅看上去呈現出各種色彩，也展現出了眾多的應用可能。

諾貝爾文學獎一向是公眾最感興趣的一個獎項，今年尤其特別。隨著諾獎公布時間的臨近，有傳言說今年即將是一位中國作家獲獎，在諸個“諾貝爾文學獎榜單”上，也能見到中國作家的名字位列榜首。作為在前線進行報道的記者，我也難免揣測，如果是一位中國作家獲獎，我將作何反應，報道方式又要做出哪些變化？到了文學獎公布的前一晚，我又收到瑞典學院（頒發諾貝爾文學獎的機構）發來的郵件，告知我在第二天有機會直接采訪瑞典學院安德斯·奧爾森（Anders Olsson）。

諾貝爾文學獎要在10月5日下午1點鐘才宣布，我上午11點到達瑞典學院時，已經有不少記者在現場等候。不過馬上被告知，我的采訪時間只有兩分鐘。我一邊等待，一邊和負責文學獎報道的同事孫若茜進行交流。準備之后的采訪問題。

2021年10月21日，約恩 · 福瑟在瑞典斯德哥爾摩（TPG/alamy 供圖）

時間到了。

2023年諾貝爾文學獎授予挪威作家、詩人和戲劇家約恩·福瑟（Jon Fosse）——“因他另辟蹊徑的戲劇與散文賦予生命中那難以言說的一切以聲音。”這是一位我并不熟悉的劇作家。只好求助場外。戲劇評論人奚牧涼遠程提問：“戲劇是一種古老的文學形式。但在當今，人們似乎越來越強調它是戲劇藝術，而非文學。在這樣的情況下，把文學獎頒給一位劇作家是否有什么特別的考慮？”奧爾森回答：“約恩·福瑟的文本擁有很強的可讀性，他的語言很奇妙，敏感、準確。戲劇表演和語言文本之間的轉化本身就是很特別也很不容易的，福瑟的劇本中減少了戲劇性的動作和語言，當你讀到它時，很容易在腦海中發揮想象，想象自己要如何表演。作為一位劇作家，他非常有趣并懂得創新，但同時，包括他散文在內的其他文學創作，也給了諾獎非常重要的頒獎動機，尤其是他的《七部曲》。”

周五和平獎發布會遠在挪威奧斯陸。我的采訪任務基本結束了，接下來主要就是寫作工作。到了下一個周一，2023年的諾貝爾經濟學獎，頒給了哈佛大學的一位女性經濟學家——克勞迪婭·戈爾丁（Claudia Goldin），獲獎理由是“增進了我們對女性勞動力市場結果的理解”——我的同事謝九迅速對戈爾丁在經濟學領域的貢獻進行了解讀。

克勞迪婭 · 戈爾丁

我和同事們在這一周時間里對諾貝爾獎進行的采訪和報道，最終成為了新一期關于諾貝爾獎的封面報道。我們本期的核心主題依然不變：改變世界的人。這些人在不同的領域，以不同的形式，讓人類社會發生了巨大切深刻的改變。他們因此獲得榮譽且被記錄，成為時代的標志。我們嘗試理解他們的成就極其意義，正是因為我們也與這些杰出的人物一樣生活在同一個時代。這些榮譽所見證和記錄的，也是我們生活的痕跡。