■本報(bào)記者 許旸

　　提起作家汪曾祺，不少讀者眼前會(huì)展現(xiàn)“家人閑坐，燈火可親”的畫(huà)卷，淡淡筆墨勾勒出隨和可愛(ài)老頭形象。相較同時(shí)代作家，汪曾祺似乎總能從平淡生活中找到樂(lè)趣，發(fā)現(xiàn)被宏大敘事遮蔽的日常美學(xué)。多年來(lái)《汪曾祺全集》《覓我游蹤：汪曾祺記游》《流動(dòng)的味道：汪曾祺食譜》等持續(xù)長(zhǎng)銷(xiāo)，《受戒》等小說(shuō)推出新版，他的作品持續(xù)“圈粉”密碼究竟是什么？

　　“汪曾祺呈現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格比較曉暢、平易，給人感覺(jué)這個(gè)作家似乎很容易把握，但其實(shí)我們都錯(cuò)了。梳理汪先生的創(chuàng)作，我仿佛進(jìn)入一個(gè)巨大的迷宮。”近日，“名家讀經(jīng)典”系列活動(dòng)上，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐則臣以《受戒》為例，探討40多年前創(chuàng)作的短篇小說(shuō)為何依然經(jīng)得起重讀咀嚼。

　　不刻意傳奇化，如實(shí)貼著生活寫(xiě)

　　他的美食散文，為故鄉(xiāng)高郵的咸鴨蛋成功“帶貨”；他的代表作《大淖記事》《受戒》等，是評(píng)論界反復(fù)研究的經(jīng)典母本……

　　“篇幅不長(zhǎng)，讀起來(lái)輕松，呈現(xiàn)了一種美好、放松的狀態(tài)，這樣的小說(shuō)在當(dāng)時(shí)極少，所以一寫(xiě)出來(lái)就備受關(guān)注。”在徐則臣看來(lái)，汪曾祺的《受戒》追求的正是呈現(xiàn)生活本身的狀態(tài)。他不喜歡編故事，也不追求在小說(shuō)中營(yíng)造一種非常機(jī)巧、奇絕、刁鉆的結(jié)構(gòu)，但恰恰這種風(fēng)行水上、隨處成文、非常自然的風(fēng)格，成為散文化寫(xiě)作的一個(gè)典范。

　　汪曾祺生前曾打過(guò)比方，小說(shuō)是跟一個(gè)“可以談得來(lái)的朋友很親切地談一點(diǎn)你所知道的生活”。在他的筆下，人情世故是詩(shī)意、恬淡的，無(wú)論喜樂(lè)悲歡，是否陰晴圓缺，人們都摯愛(ài)著生活，也擁抱著風(fēng)俗，在風(fēng)俗中逗趣，于生活中灑脫。徐則臣感慨，《受戒》寫(xiě)的就是我們的生活，汪曾祺沒(méi)有把小說(shuō)刻意拔高，也沒(méi)有過(guò)度傳奇化，也不會(huì)把小說(shuō)變成生活的對(duì)立面、對(duì)手或敵人，就是如實(shí)地寫(xiě)出自己對(duì)生活的感覺(jué)，還原生活、體貼生活、認(rèn)同生活。

　　從行文到語(yǔ)言乃至整個(gè)敘述方式，汪曾祺更多寫(xiě)的是美，是健康的人性，鮮少起伏奇崛、戲劇化、有沖突的故事，但這樣的小說(shuō)卻吸引了許多忠實(shí)讀者，靠什么？徐則臣認(rèn)為，靠的是韻味，是作品背后作家人格的力量，靠的是語(yǔ)言的修為。

　　如果說(shuō)生活總要有點(diǎn)樂(lè)子，汪曾祺善于不疾不徐地將讀者帶到色聲香味、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)的世界，并懷著摯愛(ài)親切感，去發(fā)掘蘊(yùn)藏在父老鄉(xiāng)親身上的人性美、人情美。“有人問(wèn)我是怎樣成為一個(gè)作家的，我說(shuō)這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動(dòng)，使我聞嗅到一種辛勞、篤實(shí)、清甜、微苦的生活氣息。”這也就不難理解，汪曾祺會(huì)寫(xiě)下這樣的感悟：“到了一個(gè)新地方，有人愛(ài)逛百貨公司，有人愛(ài)逛書(shū)店，我寧可去逛逛菜市場(chǎng)。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂(lè)趣。”

　　融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代，形成新的民族敘事

　　身處全球化時(shí)代，有一種聲音認(rèn)為，文學(xué)故事里處理的經(jīng)驗(yàn)似乎越來(lái)越同質(zhì)化。如何跳出單一的標(biāo)簽，令文學(xué)筆法更具辨識(shí)度，寫(xiě)出真正意義上的中國(guó)故事？

　　徐則臣從汪曾祺作品中獲得的啟示是，民族傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)下寫(xiě)作的重要性。“回到民族傳統(tǒng)，同時(shí)不拒絕國(guó)外文學(xué)的影響。回到現(xiàn)實(shí)主義，但是不拒絕現(xiàn)代主義。把傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的、本土的和國(guó)外的文化融合起來(lái)，最終形成我們自己的一個(gè)傳統(tǒng)。”

　　運(yùn)河滔滔，文脈悠悠。徐則臣和汪曾祺小時(shí)候都生活在大運(yùn)河邊上，作品人物身上都有水的柔軟與堅(jiān)韌。“我在寫(xiě)運(yùn)河時(shí)常重讀汪先生的作品，尋找那個(gè)水汽氤氳、波濤浩渺、蒹葭蒼蒼的，還有人情冷暖的感覺(jué)。我從中獲得許多共鳴。你能感覺(jué)到他小說(shuō)里滿(mǎn)溢的煙火氣。因?yàn)樯罹褪沁@樣，他是非常理解、包容的，就是要和諧地呈現(xiàn)出生活本身。”也恰恰是在這種自然流淌的記錄中，汪氏筆法形成了新的民族敘事。

　　學(xué)界也關(guān)注到汪曾祺獨(dú)有的“融合性”——“汪曾祺有煙火氣，他能夠把民間的疾苦、百姓的冷暖以詩(shī)意的方式呈現(xiàn)出來(lái)。”學(xué)者孫郁研究后發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候能夠感受到汪曾祺跟柳宗元、蘇軾的一些文字相通的片段，有時(shí)候能讀到他跟張岱、袁宏道、袁宗道這些人內(nèi)心相通的句子。“汪先生對(duì)傳統(tǒng)把握得確確實(shí)實(shí)很有味道。但是他又有現(xiàn)代性，他并不是回到古老的士大夫文化的秩序里，他有現(xiàn)代精神。”

　　張憲光在《汪曾祺：人間知味者》里評(píng)價(jià)，汪曾祺的散文并非一味平淡，不問(wèn)是非，“只是表面看來(lái)，寫(xiě)得比較平靜，不那么慷慨激昂罷了”，他對(duì)風(fēng)景與物性之美的描寫(xiě)，對(duì)平民悲歡、文士喜樂(lè)的書(shū)寫(xiě)，本身即是愛(ài)憎的體現(xiàn)。“他的行文風(fēng)格是古典散文和現(xiàn)代散文的兩個(gè)傳統(tǒng)孕育出的最美果實(shí)之一。”